Dario, de nature misanthrope, s'isole tous les ans dans un hôtel de l'île italienne de Panarea. L'absence d'eau dans sa chambre et dans l'île entière le pousse à explorer les lieux à la recherche de cette ressource. Il évite néanmoins la plage qu'il exècre. Au cours de son exploration, il fait la rencontre de Virgilio, enfant qui semble savoir les choses à l'avance. Premier roman.
